Bolígrafos en lugar de tornillos, cinta adhesiva en lugar de clavos y gomas de borrar, tinteros y chinchetas en lugar de alicates eléctricos. El compartimento superior fijo y el mayor de los tres cajones ofrecen espacio para documentos y papeles de hasta DIN A5; los cajones más pequeños son ideales para guardar todo lo demás.

Peter Handke no necesita más que una silla, una mesa, papel y una pluma estilográfica, si damos crédito al opulento libro fotográfico de Herlinde Koelb "Im Schreiben zu Hause", de 1998. Lo mismo ocurre con Herta Müller, aunque acabe tecleando sus textos en un ordenador móvil. Y Thomas Mann era casi obsesivo con estas cosas: su viejo escritorio, siempre dispuesto de la misma manera, desde el utensilio de escritura hasta la escultura de la mesa, le acompañó durante toda su vida. En resumen: la organización le ayuda a plasmar sus pensamientos con precisión, tanto si está escribiendo una novela como si está rellenando su declaración de la renta atrasada. En este sentido, nuestros útiles de organización, recuperados de los talleres mecánicos y de sastrería, también son útiles para pensar. Y son móviles, para que pueda responder con sinceridad a la pregunta sobre su escritorio en cualquier momento (y basándose libremente en Marvin Gaye): "Dondequiera que ponga mi costurero, allí está mi oficina".